* * *

Пыльный пол, дубовая доска
Запах сырости и сквозняка
Платье, скомканное второпях у сундука,
И твои глаза. И твоя рука.

Распахни окно – ворвется в дом
Черный хлеб с парным молоком
Голос деда, пока не стал стариком,
И костер, что жгли на дворе твоем.

И во тьме кусались искры костра
И шуршала над ним мошкара
И с ночи до утра
Мы сплетались травой в изголовье трав
И в преддверье новых утрат.