Снегопад

Тишина в доме. И холодина… Надеваю свитер из толстых грубых шершавых колечек шерсти и подхожу к окну. Белая мутная масса облаков нависает над горами. Но снег пока не идет. Есть только предвестье снега. Оно повсюду – в ломком колючем воздухе дома, в недвижности воздуха, в астматическом дыхании одиноких деревьев.
Я отхожу от окна. Дом по-прежнему дремлет. Не шелохнется портьера, не вздрогнет невыметенный комочек пыли в углу. Я решаю обойти все комнаты. И там все по-прежнему. Удовлетворенный осмотром, я готовлю себе три кружки горячего чая и выпиваю их одну за другой.
Тем временем за окном все готовится к началу снегопада. Все замирает. Набирает побольше воздуха в легкие. Я кладу руку на стекло: холод слегка обжигает кожу. Вот он – первый удар. Затем второй. Затем – третий, четвертый, затем – жесткая дробь об стекло. С чашкой зажатой между ладонями я смотрю как мир просыпается наружу снегом – первый раз за последнюю тысячу лет.